明報。加西
我是回族，生來如此，本來還不知道自己有那么特殊：北京的民族政策貫徹得好極了，全城遍布回民飯館；大小機關只要有公共餐廳的俱備素油菜肴；所到之處凡遇到與人一同進餐的，則都會被客客氣氣問一句：想吃什么，我們都隨您；就連當年大學聯考，也是可以憑著血統加分的。
在溫哥華幾年，也不知道被人問了多少遍：你是回族，父母都是嗎？你是回族，是不吃豬還是不吃牛？你是回族，怎么長得不像（拉登）啊？你為什么不包頭巾？去清真寺嗎？念經嗎？禮拜嗎？你真的姓馮嗎？
室友的男友是臺灣人，第一次聽到這消息，吃驚地大聲道：原來馮小姐是回族！不料一旁我的室友冷靜提醒：我們偉大的祖國有56個民族，你忘了么？
早前報社換了供應晚飯的食肆，頗受大家歡迎，但我卻不能常與大家共襄盛舉。連Reception的小姐也知道得一清二楚：一天提醒我說，今天你不能吃，有豬肉。也好，老媽知道了一定很放心：至少不用老是提醒我不可亂吃，否則要到清真寺洗腸子。
寫到這里，突然想起來，一位同事有一次鄭重地送給我一本書，請我回家研讀，接過來一看，封面上寫著：《回族杰出人物傳》。真主啊，除了感激咱還能說啥捏？
等了半年，我終於見到了定制的琴。老師說，從沒人能早早付了錢，催也不催等這么久。但她仍然恭喜我，說非常值得。
今年4月的時候，老師說特別請史兆元做了四張琴，是“黑天風”級別，紫檀木琴身，但要先付錢而且還要等。我當時想也不想，說：好。
如今真的等到它從中國運至，先在倉庫里沉靜了幾天，才拿出來。上燕柱的時候就領教了風采，其後調弦，更是吃驚：聲音之清揚幽遠令我只一瞬間就喜歡上了。新琴和車一樣，是要和主人慢慢磨合的，我抱著她回家，覺得像是個得到糖果的小孩子，好久沒有這樣的興奮了，幾乎夜不成眠。
之前就說要起個名字的，可是想了這許久，也沒有主意，及至見到，又覺得早前的那些都配不上，真是沒辦法。有點兒像是家長給孩子起名字的煞費苦心呢，好笑啊。
趙巍的父母終於要來了。6年的等待，不知是否會有一個結果？
每次想到那個已經從這個世界上消失了的年輕女孩兒，我的心里總有一種蒼涼的沉重：
偏偏是那樣一個美麗的女子，來自普通甚至可以說是低收入階層的家庭，母親是小學語文教師，父親職業不詳。當年帶著家里所有的積蓄，還有借來的錢，抵達加拿大，想著可以憑努力和天賦改變生活，卻沒想到自此再無回頭路。她的母親楊寶英說，因為家境不好，趙巍在學校宿舍里床頭貼上的座右銘是“我一定要賺錢給我媽！”然而這樣樸素的愿望已經是一種奢求，到現在為止，趙家兩老還在為償還當年欠下的債節衣縮食。
至於她的死，坊間有太多的傳聞，然而要怎樣的因果，才可以到被謀殺的地步？回首前塵，每個人都有不愿提起的事情吧，何況她也不過是個孩子！
我其實從來不敢想象，這6年來趙家兩老是怎么挺過來的：唯一的女兒被殺，兇手就和他們生活在同一個城市，富有、背景復雜，奈何不得；房子因拆遷又沒有產權而被收回，居無定所；經濟困頓加上心情抑郁，致身體每況愈下…這樣窒息的生活，換成你我又如何？
我覺得自己不夠聰明，不夠漂亮，不夠努力，只不過因為太幸運，可以有快樂的生活。所以總覺得，如果多少能做點什么，讓這兩個孤單而絕望的人覺得這個世界還不算太冰冷的話，那個隨風逝去的靈魂也許會展顏一笑么？
趙巍，望你安息。
又看到了關於世界末日的文章，這次是在4年後：2012年12月21日（冬至日）。上面說英國發現的麥田怪圈預示了這一結果，那時南北兩級將發生對調，地球磁場在逆轉過程中會出現所謂“真空期”，於是山崩海嘯，瘟疫橫行，火山爆發產生的濃煙遮天蔽日，隨之而來的氣候變化，令全球糧食絕收。人類文明遭遇自恐龍滅絕原來最嚴重的挑戰…
讀到此處，我忽想到：果真如此的話，大約胖子們都可度過饑荒年月呢，脂肪即可保暖又可轉化成能量。如果還像以前那樣皮包骨頭的話，恐怕最先羽化登仙的就是我了。
其實活得很長一直都是我的理想之一，從很小的時候已經如此。記得5歲時，家人看到我在大年夜悶悶不樂，怪而問之，答曰：“過年即長一歲，就是快死一年，不知我能過多少個年？”別人到還罷了，聽得我的姥姥（時年70有5）勃然大怒，如果不是礙于過節要討吉利不能聽見哭聲，恐怕一頓板子是免不了的。
如今逝者已矣，我也是而立之年，已經學會不再隨便透露腦袋里時不時冒出來的古怪想法。但午夜夢回，還是會在暗夜中對著眼前的虛空疑惑：究竟這一切是不是夢境？也許有一天突然轉醒，發現自己還是那個總角小童，在槐樹的陰涼下午睡，旁邊姥姥有一下無一下地扇著子蒲扇，隔壁那個我喜歡的小男生正在窗戶下面，朝我們之前發現的螞蟻洞里灌水。
還記不記得那首歌：如果世界末日來臨，讓我們相擁化成沙。果真如此，也是不錯的。
見過孩子們在海灘上建筑的沙堡么？無論怎樣的曲折迂回，也會在波浪的輕撫下瞬息變成廢墟。
時間大約是這世間最強大的武器了，歷史上再轟動再難忘的事件，也都會慢慢地變淡，變模糊，以至於後世會質疑那樣的事情是否曾經真實出現。
第二次世界大戰已經結束63年，曾在日軍鐵蹄下存活的一群人在白石鎮聚集，紀念死去的同伴。他們大多年屆耄耋，有些人因身體原因未能出席，人數又比去年減少。在綠草如茵中，20位白發老者手持紅花的場景，令人無限感慨。
我從未見過外祖父，只知道他是河北地區抗日游擊隊的主要成員，被俘受刑，傷病交加致死。連累外祖母也被抓進炮樓。年幼時我常聽到她半夜咳嗽，知道那是當年被灌辣椒水的結果，也會用小指頭數她背上一條一條的傷痕，那是皮鞭蘸水抽在皮膚上的印記。
記得她說，外祖當年不過是個鄉紳家的少爺，往南方去游歷一翻就成了共產黨，回家居然背著父母賣掉田產，自己則加入游擊隊輾轉作戰。外祖的父親是被氣死了的，妻子和3個女兒無人照管。當時我的母親不過4、5歲的年紀，就要長途跋涉四處躲藏，甚至親眼見過日軍放狼狗咬活人，和所謂“還鄉團”不留活口的殘酷。
如今我的母親已經是古稀之年，和眼前的這些老人一樣，往事仍歷歷在目，但當他們中最後一個人離開的時候，唯一的見證也就此湮滅，這一頁的歷史大約就要從此闔上了吧。
不知道這樣的結果會不會令那個民族暗自竊喜？
中國人形容美女常說 “環肥燕瘦”，然而如今流行苗條，這“環肥”提都沒人提，所謂“人心不古”大約如此。想想我們盛唐時期的女人，該是多么幸福啊。
我自從來了明報工作，已經比之前重了整整8磅，如果不是堅持運動，恐怕已經連走路都 “呼哧帶喘”。以前與朋友吃飯，聽到的是，這么瘦，多吃吧。現在，則變成了：你『看上去』還好，仍有吃飽的資格呢。
節食么？如果能實行，當然是最行之有效的方法：當年“楚王好細腰，而國中多餓死“。為了有盈盈一握的纖腰，士大夫們一個個都不吃飯，甚至虛弱到要扶著墻壁才能站起來的地步。然而這關乎到升官發財，雞犬升天，功德不可小覷。我則是個現代社會的記者，經常四處亂跑，溫哥華滿大街的美食，叫人如何不動心？且本報采訪部個個都是專家，某家的弁當、某家的點心、某家的招牌菜統統如數家珍，連價錢都報得清清楚楚。想抗拒？簡直是不可能之任務。
為了能穿上美麗的裙子，我本來希望能在這個夏季小小控制自己體重的漲勢，但看到新鮮的水果、剛出爐的烤面包、濃香的奶酪已經控制不住，結果連維持去年年底的水平都很艱難。終於一日，看到不斷變化的數字忍無可忍，和同樣飽受困擾的室友合謀，將體重計扔出窗外。翌日同事聞之，紛至賀曰：歡迎加入明報肥妹行列！
如此，實乃共襄盛舉。
很年輕的時候，喜歡臺灣王鼎鈞的散文，里面有一句話：“故鄉是祖先漂流的最后一站”。當時我正在離家36個小時火車的地方上學，看了頗有感於心。早有算命的人說我是“走水走馬滿天下跑”的人，果然如此。王先生和家鄉隔著的是一條海峽，於我，則是整個太平洋。
去年9月，我在來了加拿大7年後第一次重歸故里，因為父母搬家，必須要家人接機才知道何處落腳。首都機場人山人海的大廳里，我看到了哥哥，外表淪落到和大街上遍布的北京中年男子一般無二，發際明顯高了許多，額上小時候和別人打架落下的疤痕顯露無遺。
“也好，丟了的時候容易找到。”我笑著說的時候，心里卻有些酸酸的東西咽不下去。
如今的北京已經沒有了所謂“瓦藍瓦藍”的天，也不知道小學生們在寫作文的時候，用什么詞來形容，夏天的時候，是不是還可以逃課去粘知了，捉蜻蜓；也不知道北海的水干涸了沒有，“讓我們蕩起雙槳”的日子是否還一如從前？
公車上是人滿為患，身邊都是打著電話高聲談生意的人，和我同車的人，看上去至少有一半像是第二天就能掙到100萬。然而不要忘記，在北京，一般的人家都買了私家車。到了王府井和西單，你才知道什么叫“摩肩接踵”什么叫“游人如織”，像樣一點兒的商場，隨便一件衣服也要500塊起跳。但是，大街上的“交通協管員”每月工資不過600，還要養孩子，交房租。有人告訴我，北京市中心現在也有全家露宿街頭的。
再離開的時候，覺得自己變成了局外人，總是在一個不遠不近的距離看待這座從小長大的城市。就像兩列相向而行的列車，慢慢地退出彼此的視野，心中感概卻無法停歇。成長的煩惱莫過於此—我知道：那已不是我記憶中的地方。
從古至今，“吃”對於中國人來說實在太重要。小時候聽見老北京見了面，典型的問候是：“吃了么您？” 而無論在什么場合，這句話都能派上用場。 如果回答“吃了”，則通常會跟著問：“吃什么了您哪？”如此這般，大家就聊一陣子，到後來難免會家長里短兒的，倒是忘了最開始是從吃飯說起來的。
長大以後，曾經在南方的閑散城市待了幾年，很多同事每天都是在飯桌上開始工作，湯湯水水一道接一道上，大家的面具逐漸放下來，似乎可以說一些“題外話”的時候，就是最佳的采訪時機。
來了加拿大，我們經常要參加各種會議，但情況有所不同。如果是主流人士舉辦的，無論早餐、午餐、晚餐，就只有干等的份兒—記者席上有茶水供應已經不錯；如果是華裔社團，則多半會被邀請入席，現場常備音樂歌舞助興，在寒暄與觥籌交錯中此起彼落。但問題是此類餐會多有“三遲”：開始遲、上菜遲、結束遲。想吃飽再回去發稿，恐怕已經太晚，所以結果常常與第一種一樣：訪問、拍照、走人。
明報附近並無任何飯店，因此辦公室常年備有簡單西餅供充饑，雖然花樣一成不變，但有勝于無，采訪部特設食物箱，同事們經常攜帶順手買的零食填充。大家常常是一邊嘴里嚼著東西一邊打稿，順口時還可評論本地新開食肆風味，交流“又好又便宜”之所，不亦樂乎。
我一向運氣好，這回連溫哥華市中心7月14日的大停電也趕個正著。
那天我負責的采訪是10點半在市中心的Harbour Center的頂層景臺，新上任的聯邦內閣國務部長要會見加拿大北京奧運選手。領導特別交待說“早些去”，聯想到Downtown停車塞車之苦，我也覺得有理。於是10點就抵達，上去之前還從容買了一杯熱茶，當時心里想：“真好，早起的鳥兒有蟲子吃。”
走進新聞會場地，工作人員正忙忙碌碌，有公關上來打招呼，給了大會安排，運動員簡介——一切正常。
僅隔了10分鐘，剛才笑盈盈的公關又來了，這次苦著臉：市中心大停電，電梯動不了，大家都還在下面，我們大概必須要走下30樓。天，還好早上沒有臭美穿高跟鞋。
15分鐘以後，我和一眾記者、攝影師、工作人員、游客像木偶一樣叉腰站在大廳里，不是因為生氣，雙腿發顫實在動不了。俗話說：“起個大早，趕了晚集”真是至理名言。喘不過氣來的間隙，我還有空感嘆：還好當天遇上這檔子事的不會是女王，她通常遲到5分鐘；不是夏萍，因為她要天天穿高跟鞋，老天如此安排真乃盡善盡美。
唯一疑問：像這樣的至高點是不是應該保證電力供應？不然一旦地震、水災令電力中斷，那么剛巧在旋轉餐廳、觀景臺上的人不是只有死路一條？
明報如果成立單身俱樂部，採訪組六成人都有資格成為會員，本明記者也名列其中。如今成年男女保持單身本來無可厚非，加上工作甚為有趣，明記者也安之若素。但隨年齡增長，周圍關心的聲音越來越高，這一次就連赴加作證的「慰安婦」劉面換婆婆也忍不住加入其中。
劉婆婆去岁冬季抵達加國後即轉赴渥太華，返國前於溫哥華短暫停留。明記者當日冒雪前往酒店專訪，與劉婆婆促膝談心一個多小時。聽她含淚談及當年種種苦難，雖結婚生子也不快樂，明記者忍不住雙眼婆娑，想到老太太80高齡連日奔波，不應該再引她傷心。正打算岔開話題，沒想到劉婆婆突然問：「你有幾個小孩？看你臉上已經有皺紋，年紀恐怕不小，為什麼還不結婚？」又語重心長勸導：「不可挑得太利害了。」一臉慈祥，儼然長輩口吻。
一段話說得明記者尷尬非常，正不知如何回答，卻聽一旁的友人插話說：「婆婆，你不如介紹你們山西老鄉給她好了！」
如此一來，明記者更是無話可說，心裡盤算：為今之計只有回家想盡辦法，趕快撫平皺紋，免得下次再給人看出真相。
最新留言