昔我往矣 楊柳依依

很年輕的時候，喜歡臺灣王鼎鈞的散文，里面有一句話：“故鄉是祖先漂流的最后一站”。當時我正在離家36個小時火車的地方上學，看了頗有感於心。早有算命的人說我是“走水走馬滿天下跑”的人，果然如此。王先生和家鄉隔著的是一條海峽，於我，則是整個太平洋。

去年9月，我在來了加拿大7年後第一次重歸故里，因為父母搬家，必須要家人接機才知道何處落腳。首都機場人山人海的大廳里，我看到了哥哥，外表淪落到和大街上遍布的北京中年男子一般無二，發際明顯高了許多，額上小時候和別人打架落下的疤痕顯露無遺。

“也好，丟了的時候容易找到。”我笑著說的時候，心里卻有些酸酸的東西咽不下去。

如今的北京已經沒有了所謂“瓦藍瓦藍”的天，也不知道小學生們在寫作文的時候，用什么詞來形容，夏天的時候，是不是還可以逃課去粘知了，捉蜻蜓；也不知道北海的水干涸了沒有，“讓我們蕩起雙槳”的日子是否還一如從前？

公車上是人滿為患，身邊都是打著電話高聲談生意的人，和我同車的人，看上去至少有一半像是第二天就能掙到100萬。然而不要忘記，在北京，一般的人家都買了私家車。到了王府井和西單，你才知道什么叫“摩肩接踵”什么叫“游人如織”，像樣一點兒的商場，隨便一件衣服也要500塊起跳。但是，大街上的“交通協管員”每月工資不過600，還要養孩子，交房租。有人告訴我，北京市中心現在也有全家露宿街頭的。

再離開的時候，覺得自己變成了局外人，總是在一個不遠不近的距離看待這座從小長大的城市。就像兩列相向而行的列車，慢慢地退出彼此的視野，心中感概卻無法停歇。成長的煩惱莫過於此—我知道：那已不是我記憶中的地方。

今天您吃了么？

從古至今，“吃”對於中國人來說實在太重要。小時候聽見老北京見了面，典型的問候是：“吃了么您？” 而無論在什么場合，這句話都能派上用場。 如果回答“吃了”，則通常會跟著問：“吃什么了您哪？”如此這般，大家就聊一陣子，到後來難免會家長里短兒的，倒是忘了最開始是從吃飯說起來的。

長大以後，曾經在南方的閑散城市待了幾年，很多同事每天都是在飯桌上開始工作，湯湯水水一道接一道上，大家的面具逐漸放下來，似乎可以說一些“題外話”的時候，就是最佳的采訪時機。

來了加拿大，我們經常要參加各種會議，但情況有所不同。如果是主流人士舉辦的，無論早餐、午餐、晚餐，就只有干等的份兒—記者席上有茶水供應已經不錯；如果是華裔社團，則多半會被邀請入席，現場常備音樂歌舞助興，在寒暄與觥籌交錯中此起彼落。但問題是此類餐會多有“三遲”：開始遲、上菜遲、結束遲。想吃飽再回去發稿，恐怕已經太晚，所以結果常常與第一種一樣：訪問、拍照、走人。

明報附近並無任何飯店，因此辦公室常年備有簡單西餅供充饑，雖然花樣一成不變，但有勝于無，采訪部特設食物箱，同事們經常攜帶順手買的零食填充。大家常常是一邊嘴里嚼著東西一邊打稿，順口時還可評論本地新開食肆風味，交流“又好又便宜”之所，不亦樂乎。

起個大早…趕了晚集

我一向運氣好，這回連溫哥華市中心7月14日的大停電也趕個正著。

那天我負責的采訪是10點半在市中心的Harbour Center的頂層景臺，新上任的聯邦內閣國務部長要會見加拿大北京奧運選手。領導特別交待說“早些去”，聯想到Downtown停車塞車之苦，我也覺得有理。於是10點就抵達，上去之前還從容買了一杯熱茶，當時心里想：“真好，早起的鳥兒有蟲子吃。”

走進新聞會場地，工作人員正忙忙碌碌，有公關上來打招呼，給了大會安排，運動員簡介——一切正常。

僅隔了10分鐘，剛才笑盈盈的公關又來了，這次苦著臉：市中心大停電，電梯動不了，大家都還在下面，我們大概必須要走下30樓。天，還好早上沒有臭美穿高跟鞋。

15分鐘以後，我和一眾記者、攝影師、工作人員、游客像木偶一樣叉腰站在大廳里，不是因為生氣，雙腿發顫實在動不了。俗話說：“起個大早，趕了晚集”真是至理名言。喘不過氣來的間隙，我還有空感嘆：還好當天遇上這檔子事的不會是女王，她通常遲到5分鐘；不是夏萍，因為她要天天穿高跟鞋，老天如此安排真乃盡善盡美。

唯一疑問：像這樣的至高點是不是應該保證電力供應？不然一旦地震、水災令電力中斷，那么剛巧在旋轉餐廳、觀景臺上的人不是只有死路一條？