很年輕的時候，喜歡臺灣王鼎鈞的散文，里面有一句話：“故鄉是祖先漂流的最后一站”。當時我正在離家36個小時火車的地方上學，看了頗有感於心。早有算命的人說我是“走水走馬滿天下跑”的人，果然如此。王先生和家鄉隔著的是一條海峽，於我，則是整個太平洋。

去年9月，我在來了加拿大7年後第一次重歸故里，因為父母搬家，必須要家人接機才知道何處落腳。首都機場人山人海的大廳里，我看到了哥哥，外表淪落到和大街上遍布的北京中年男子一般無二，發際明顯高了許多，額上小時候和別人打架落下的疤痕顯露無遺。

“也好，丟了的時候容易找到。”我笑著說的時候，心里卻有些酸酸的東西咽不下去。

如今的北京已經沒有了所謂“瓦藍瓦藍”的天，也不知道小學生們在寫作文的時候，用什么詞來形容，夏天的時候，是不是還可以逃課去粘知了，捉蜻蜓；也不知道北海的水干涸了沒有，“讓我們蕩起雙槳”的日子是否還一如從前？

公車上是人滿為患，身邊都是打著電話高聲談生意的人，和我同車的人，看上去至少有一半像是第二天就能掙到100萬。然而不要忘記，在北京，一般的人家都買了私家車。到了王府井和西單，你才知道什么叫“摩肩接踵”什么叫“游人如織”，像樣一點兒的商場，隨便一件衣服也要500塊起跳。但是，大街上的“交通協管員”每月工資不過600，還要養孩子，交房租。有人告訴我，北京市中心現在也有全家露宿街頭的。

再離開的時候，覺得自己變成了局外人，總是在一個不遠不近的距離看待這座從小長大的城市。就像兩列相向而行的列車，慢慢地退出彼此的視野，心中感概卻無法停歇。成長的煩惱莫過於此—我知道：那已不是我記憶中的地方。