見過孩子們在海灘上建筑的沙堡么？無論怎樣的曲折迂回，也會在波浪的輕撫下瞬息變成廢墟。

時間大約是這世間最強大的武器了，歷史上再轟動再難忘的事件，也都會慢慢地變淡，變模糊，以至於後世會質疑那樣的事情是否曾經真實出現。

第二次世界大戰已經結束63年，曾在日軍鐵蹄下存活的一群人在白石鎮聚集，紀念死去的同伴。他們大多年屆耄耋，有些人因身體原因未能出席，人數又比去年減少。在綠草如茵中，20位白發老者手持紅花的場景，令人無限感慨。

我從未見過外祖父，只知道他是河北地區抗日游擊隊的主要成員，被俘受刑，傷病交加致死。連累外祖母也被抓進炮樓。年幼時我常聽到她半夜咳嗽，知道那是當年被灌辣椒水的結果，也會用小指頭數她背上一條一條的傷痕，那是皮鞭蘸水抽在皮膚上的印記。

記得她說，外祖當年不過是個鄉紳家的少爺，往南方去游歷一翻就成了共產黨，回家居然背著父母賣掉田產，自己則加入游擊隊輾轉作戰。外祖的父親是被氣死了的，妻子和3個女兒無人照管。當時我的母親不過4、5歲的年紀，就要長途跋涉四處躲藏，甚至親眼見過日軍放狼狗咬活人，和所謂“還鄉團”不留活口的殘酷。

如今我的母親已經是古稀之年，和眼前的這些老人一樣，往事仍歷歷在目，但當他們中最後一個人離開的時候，唯一的見證也就此湮滅，這一頁的歷史大約就要從此闔上了吧。

不知道這樣的結果會不會令那個民族暗自竊喜？