起個大早…趕了晚集

我一向運氣好，這回連溫哥華市中心7月14日的大停電也趕個正著。

那天我負責的采訪是10點半在市中心的Harbour Center的頂層景臺，新上任的聯邦內閣國務部長要會見加拿大北京奧運選手。領導特別交待說“早些去”，聯想到Downtown停車塞車之苦，我也覺得有理。於是10點就抵達，上去之前還從容買了一杯熱茶，當時心里想：“真好，早起的鳥兒有蟲子吃。”

走進新聞會場地，工作人員正忙忙碌碌，有公關上來打招呼，給了大會安排，運動員簡介——一切正常。

僅隔了10分鐘，剛才笑盈盈的公關又來了，這次苦著臉：市中心大停電，電梯動不了，大家都還在下面，我們大概必須要走下30樓。天，還好早上沒有臭美穿高跟鞋。

15分鐘以後，我和一眾記者、攝影師、工作人員、游客像木偶一樣叉腰站在大廳里，不是因為生氣，雙腿發顫實在動不了。俗話說：“起個大早，趕了晚集”真是至理名言。喘不過氣來的間隙，我還有空感嘆：還好當天遇上這檔子事的不會是女王，她通常遲到5分鐘；不是夏萍，因為她要天天穿高跟鞋，老天如此安排真乃盡善盡美。

唯一疑問：像這樣的至高點是不是應該保證電力供應？不然一旦地震、水災令電力中斷，那么剛巧在旋轉餐廳、觀景臺上的人不是只有死路一條？

有皺紋的記者

明報如果成立單身俱樂部，採訪組六成人都有資格成為會員，本明記者也名列其中。如今成年男女保持單身本來無可厚非，加上工作甚為有趣，明記者也安之若素。但隨年齡增長，周圍關心的聲音越來越高，這一次就連赴加作證的「慰安婦」劉面換婆婆也忍不住加入其中。
劉婆婆去岁冬季抵達加國後即轉赴渥太華，返國前於溫哥華短暫停留。明記者當日冒雪前往酒店專訪，與劉婆婆促膝談心一個多小時。聽她含淚談及當年種種苦難，雖結婚生子也不快樂，明記者忍不住雙眼婆娑，想到老太太80高齡連日奔波，不應該再引她傷心。正打算岔開話題，沒想到劉婆婆突然問：「你有幾個小孩？看你臉上已經有皺紋，年紀恐怕不小，為什麼還不結婚？」又語重心長勸導：「不可挑得太利害了。」一臉慈祥，儼然長輩口吻。
一段話說得明記者尷尬非常，正不知如何回答，卻聽一旁的友人插話說：「婆婆，你不如介紹你們山西老鄉給她好了！」
如此一來，明記者更是無話可說，心裡盤算：為今之計只有回家想盡辦法，趕快撫平皺紋，免得下次再給人看出真相。

 

原來我也可以

我一直以為自己與音樂無緣，以致於30多年來沒有在眾人面前唱過歌，也從無奢望要學習一種樂器。原因之一是小學時曾被音樂老師指聲音老氣橫秋，小小年紀竟然沒有清亮的童音；二是老爸聽到消息後，指他自己當年就於音樂一竅不通，想來後代也不會有青出於藍的表現。

想不到，事情有一天終於出現變化。

《明報》同事關係融洽，相約吃飯、遊玩也不稀奇。聽說我從沒有唱過卡拉OK，當即有「好事者」組織一眾同仁前往。我在大家鼓勵下一展歌喉，才知道原來老氣橫秋的聲音也有特色。

如此一來，多年壓在心底的願望就悄悄抬頭：遂報名學習古箏。本來也不抱太大希望，手眼並用苦練一段時間也算有些進步，直到一曲終了，回頭發現老師淚流滿面的時候，才想到也許應該勇敢些早點嘗試的。

後來回家將此事說給老爸老媽聽，引得兩人唏噓不已。我倒是欣欣然：看來不嘗試永遠都不知道自己到底能做些什麼，也許下次可以報名馬術學習班試試？

「不幸」變「幸運」

忘記何時曾經看過一則專送倒楣人的「黃金定律」，說壞事總是會向最負面的方向發展，比如早餐時麵包掉到地上的話，總是抹好黃油的那一面先地，中文就有句成語說「禍不單行」。

記者一個月內連續遭遇電腦中毒死機、爆胎、拖車三大「打擊」，原本心中懊喪。但幸遇一位樂觀的士司機，不但將自己的經歷講出來，還教導人生道理，令人茅塞頓開。

記者在除夕當天下午結束訪問後，發現車被拖走。想起早前一連串不愉快事件，估計臉色比當時漫天大雪的天色還要灰暗，但百忙中還是注意到那位的士司機樣貌斯文，舉止不同一般。好奇心頓起，遂暫時放下如麻現實，發揮記者本色東問西問。

才知道他原本是保加利亞的一位職業獸醫，17年前移民溫哥華。因學歷不獲承認，家中又有妻子幼兒要養，不得不當上的士司機。本來去年已經退休，但股市投資不慎，近百萬財產化為烏有。如今迫於生計，無奈重操舊業，在風雪天氣下仍需在街頭奔忙。

雖然經歷磨難，但他仍然抱持樂觀，笑說最起碼還有健康身體，溫暖家庭，萬事還可從頭再來。

記者聽罷，感嘆之餘頓覺自己非常幸運：既無百萬損失，又年輕力壯。況且人生之不如意十常八九，能付錢解決的，應該都算還好。

希望在明天

記者每天在外奔波，車子最重要，最怕發生意外事件，影響整天的工作和心情。本人代步的小型轎車在豬年歲末鼠年新春前夕，一周內連遇爆胎、拖車，幸有同事善心安慰，不至太過沮喪，但也不禁大呼：「這個年，過得不容易！」

聽說過年不宜搬家，記者緊趕慢趕，在二月初住進新居。剛高興了兩天，至第三日出門，即在風雪中發現爆胎。遂步行至附近修車舖求助，令當日一早預約的訪問被迫推遲。友人得知此事，即嘲笑曰：這是「爆胎」聲聲辭舊歲啊。

不想再三天後，更糟糕的事情發生。當日是2月6日鼠年除夕，記者奉命於早上往卑詩大學訪問，下午轉往華埠看年貨市道。當時天降大雪，一心只想在就近停車，完全將緬街下午3時至6時不准停車的條例忘在腦後，待後來發現為時已晚。想到車上還未動過的午餐，也只剩下嘆口氣的力量。

慌亂中致電回報社求助，按指示叫的士到市中心付錢拿車，回到辦公室已經接近晚間6時，身心俱疲。卻不料同事早已買了「壓驚」蛋糕，第二日又準備美味雞翼「安慰」，令明記者立覺欣然：「人生總有上坡下坡，有高也有低，鼠年伊始，運氣應該轉好了。」

趙媽媽

約見趙巍的母親楊寶英並非易事，連記者當時也沒有想到，身體欠佳、心情抑鬱的她，真會答應接受專訪。

10月9號，對於剛過完十一黃金周的普通的北京市民來說，僅僅是個普通的日子。但對於趙家親屬來說，完全不同：五年前的今日，他們的獨生女兒趙巍在加拿大被同居男友殺害，時年21歲。

幾年來，趙家兩老一直都不願面對媒體，後來更是因住所搬遷連電話也沒有留下。10日，身在北京的我致電趙巍表姊李軍軍聯絡，表達願望後，電話那邊沉默一陣，然後問：（接受訪問）會有什麼用麼？

雖然早已知道要求不容易被接受，但李軍軍的這句話還是讓記者頗多感慨：兇嫌李昂早已被加國警方起訴，然而五年來看似清楚的案子仍毫無頭緒。如今趙家兩老更落得連固定住所都沒有，除媒體、善心人士的呼籲外，兩國司法公正何在？

11日上午，花白頭髮、瘦弱身體的趙媽媽在李軍軍陪同下出現，由於喉部舊疾復發，才說幾句話就咳嗽一陣，令一旁的記者更覺心酸。個多小時的訪問結束，記者在附近餐廳與兩人便飯，卻發現她吃得很少。記者唯有避免談及趙巍兩字，努力說笑話，希望令她稍微展顏一笑。飯後趙媽媽婉拒記者送她回家的建議，獨自回家。看到她在一片蒼茫中慢慢前行的身影，真不知這樣的道路還有多長！